Akibat terjatuh di tanah lapang

Aduuhh…

Rasanya sakit

Pulang aku ke rumah

Menangis tersedu

Ibu ku datang

Diobatinya luka ku

Sembuhlah aku

——

Aku punya luka di hati ku

Akibat menjatuhkan hati ku

Aduuuuuhhhh…

Rasanya sakit bukan main!

Pulang aku ke rumah

Menangis meratap

Kekasih ku datang

Dibukanya lagi luka ku

Matilah aku

I may talk but not that much. I much think and re-think before I speak up. I cannot talk everything what I feel, because sometimes what I say will make the other things mess up.

2. Asking

I may not asking everything that I cannot give back. I will be called as selfish naif person if I am asking too much while I cannot give evrything of me.

3. Doubting

I must believe everything that you told me. I may not check with my own eyes everything happened to you. Just believe what you told me, like you trust everything that I told you.

4. Checking

I may not check your belongings. Those all stuffs become your personal authority. I may come in after you let me in, if not, I must stay away.

I will do everything that make you comfort. One thing that I am afraid of is “I cannot feel anything more to you”. It will be hapenned when I put “Feeling” as number 5. Then number 5 is not mambo for me.

Aku mengingat pertengkaran kita kemarin. Karena itu lah kamu tidak ada di hatiku hari ini. Ingatanku akan pertengkaran kita kemarin mengenyahkanmu dari hatiku. Memori.

Entah berapa kapasitas memori yang aku miliki di otakku. 80 GB? 250 GB? Lebih? Atau bahkan kurang? Aku tidak tahu. Kamu juga punya memori di otakmu. Banyak hal yang kita simpan di memori otak kita masing-masing, hal baik dan hal buruk yang akan membekas dalam hidup kita.

Tapi memori itu sekarang yang mengusirmu dari hatiku. Memori yang itu juga yang menjauhkanku dari hidupmu.

Kesalahan demi kesalahan yang aku lakukan masih tertinggal di memorimu. Karena itu kamu mulai menutup hidupmu untuk aku, sedikit demi sedikit. Beratus-ratus maaf aku ucapkan mengharap pengampunanmu. Tapi memorimu tidak sanggup melepaskan kesalahanku. Dan memoriku tidak mau kalah, dia mulai mengingat semua penolakanmu kepadaku, dan dia tidak akan melepaskan itu.

Seandainya saja memori kita tidak terlalu egois. Seandainya saja memori kita sedikit lebih adil. Maka kita akan mengingat masa kita bahagia, masa kita membagi tawa, masa kita tidak peduli apa yang salah dan apa yang benar karena bagi kita hanya cinta kita yang benar. Seandainya saja memori kita mau berbaik hati sedikit saja. Kamu masih akan duduk di situ, dihatiku. Dan aku masih akan lelap di sana, dihidupmu.

Maaf, itu komen saya melihat kejadian semalam.

Di depan sebuah pusat perbelanjaan saya berhenti sebentar di tukang rokok keliling. Dari niat hanya untuk membeli amunisi untuk begadang, malah membuat saya shock. Dari kejauhan terdengar suara seorang anak berteriak marah sambil menangis. Tidak jelas apa yang diteriakan. Kemudian saya lihat seorang anak remaja -kisaran 14-16 tahunan- berdiri sambil didorong-dorong oleh anak kecil -10 tahunan-. Anak kecil itu tampak sangat marah.

Si anak remaja hanya berekpresi datar-datar saja saat didorong dan diteriaki, tapi kemudian sebuah pukulan mendarat di kepala si bocah kecil tersebut. Saya hanya diam, kaget, bingung, sementara niat untuk memisahkan kedua anak tersebut tertutupi oleh rasa takut. Si anak kecil tidak menghentikan teriakannya malah semakin histeris memukuli musuhnya dan juga dibalas oleh si musuh. Akhirnya mereka dipisahkan oleh satu orang yang wajahnya tidak jelas saya lihat karena gelap. Tapi si kecil masih tersulut emosinya, akhirnya dia mengambil batu dan melemparkannya ke arah si anak remaja.  Seorang satpam yang melihat kejadian tersebut langsung menghampiri dan menjambak kepala si anak kecil. Si anak kecil tampak kaget dan berusaha menjelaskan meski terbata-bata diselingi isak tangis dan teriakan marahnya “dia ngerobekin celana saya”.

Selama kejadian itu saya hanya memegang lengan orang di samping saya sambil terbengong-bengong.

Kejadian tersebut membuat saya bertanya-tanya. Kenapa mereka memilih menjadi anak jalanan? Pilihan kah atau sebuah keterpaksaan? Dimana orang tua mereka? Apakah mereka sekolah? Mereka tidur dimana? Orang tua mereka bekerja apa? Apakah miskin? Kalau miskin kenapa punya anak banyak? Kenapa si bocah kecil sangat agresif? Sebegitu keraskah kehidupan di jalanan? dan berpuluh-puluh pertanyaan lanjutan yang kadang jawabannya adalah sebuah pertanyaan lain.

Akhirnya di kepala saya hanya muncul gambaran berikut:

Buat saya, ini seperti lingkaran setan, tidak ada ujung pangkalnya. Karena tidak sekolah maka jadi miskin, karena miskin maka kurang gizi, karena kurang gizi jadi tidak bisa sekolah. Atau urutannya bisa seperti ini, karena miskin tidak mampu bayar sekolah, karena tidak sekolah tidak bisa menjaga kebersihan atau tidak sadar dengan pentingnya keluarga berencana sehingga anaknya makin banyak dan semakin miskin. Atau beberapa skenario suram lainnya bisa kita kembangkan sendiri.

Apa yang salah? Saya bukan hakim yang mau menjudge siapa atau apakah yang salah. Saya juga tidak bilang pemimpin kita bodoh, toh kalau saya yang diangkat menjadi pemimpin juga belum tentu mampu atau lebih pintar. Saya kalau cuma omong saja sih bisa, pembangunan itu harus comprehensive” bla bla bla bla. Tapi ya itu dia, hanya omong, kalau disuruh menjalankan belum tentu bisa.

Akhirnya mungkin yang bisa saya lakukan adalah menjalankan peran saya sebaik-baiknya. Saya punya pendidikan yang cukup. Saya bekerja. Kondisi finansial saya cukup. Saya memiliki modal untuk usaha. Saya akan membuka lapangan pekerjaan, supaya pegawai saya punya cukup uang untuk menyekolahkan anaknya. Anaknya berpendidikan. Anaknya nanti akan bekerja. Memiliki kondisi finansial yang baik. Bisa membuka lapangan kerja untuk orang lain, dan begitu seterusnya menjadi efek berantai.

Mudah-mudahan ini bukan hanya omong saja.

Kau akan menikahiku saat aku sudah cukup dewasa -menurutmu-. Aku hanya mampu tersenyum mendengar niatmu yang kau ucapkan dalam bahasa Inggris dengan logat Italia mu yang manis. Saat itu aku belum cukup dewasa.

Sekarang aku sudah dewasa -menurutku-. Tapi kamu tidak juga menikahiku.

Apakah dewasa menurutmu adalah saat aku mulai menggunakan krim anti penuaan? Apakah dewasa menurutmu adalah saat aku sudah menghadiri pesta pernikahan semua teman-temanku?

Ataukah dewasa menurutmu adalah saat aku sadar bahwa terlalu banyak beda di antara kita?

Perbedaan yang selalu menyebabkan kau menggeleng-gelengkan kepalamu sementara aku mengerucutkan bibir karena kau tidak mengerti jalan pikiranku. Atau disaat aku berteriak “hee??” sambil mengerutkan dahi karena bingung dengan tingkah polahmu.

Nyatanya bukan itu penyebabnya.

Hanya karena kau tidak sanggup menungguku menjelma dewasa -menurutmu-. Kau menyibukkan dirimu demi melupakan waktu yang terlalu lama menungguku dewasa, dan akhirnya kau pun melupakanku.

Kau lupa aku masih di sini berusaha dewasa.

Aku sudah dewasa sekarang -menurutku-.

Aku tahu sekarang bahwa dewasa adalah mampu berdamai dengan kenyataan yang ada. Dan aku berdamai dengan kenyataan bahwa kita tidak akan pernah bisa bersama. Aku sudah mampu memilah rasa, nyata dan mimpi. Aku berdamai tidak hanya dengan kenyataan, tapi juga dengan mu dan yang terpenting dengan diriku sendiri.

Aku di sini sekarang, seorang perempuan dewasa, yang masih bermimpi tapi terbangun pada kenyataan. Biarlah kau di sana, tetap menjadi mimpiku, dan aku menjalani kenyataanku. Il mio amore.

Meskipun di depanku dia selalu berkata tidak punya rasa lagi padamu

Tahukah kamu, dia masih merindukan kamu

Meskipun di hadapanku dia selalu berkata tidak pernah mengingatmu lagi

Aku tahu kamu tidak tahu

Aku tahu dia tidak tahu aku tahu

Harusnya kamu tahu

Harusnya aku tidak tahu

Bahagialah kita

Aku ceria, tapi dipelukannya aku termenung

Aku tersenyum, tapi didekapannya aku menangis

Aku disini menunggumu meremukkan topeng ku

Menjelmakan diriku apa adanya

Saya: Ini bentuk kasih sayang aku tau

Dia: Sayang koq kasar, kamu tuh marsosi deh

Saya: Marsosi??

Dia: Iya, yang kasar-kasar gitu lho

Saya: …

Dia: Ya kan, bener marsosi??

Saya: Masochist maksudnya??

Dia: Nah iya! Masochist…

Saya: …

Saya: Sabar…

Teman: Gimana gw bisa sabar, dikit-dikit dia ngeluh, ini dikeluhin, itu dikeluhin, gw begini salah, gw begitu salah

Saya: Sabar, mungkin dia cuma pengen cerita aja

Teman: Kalo cuma cerita sih gw dengerin, tapi ini isinya ngeluuuh doank

Saya: Lah elo juga bukannya lagi ngeluh tentang dia ke gw sekarang??

Teman: Nggak, gw cuma cerita

Saya: …

Itu pesan bapak buat saya yang sampai hari ini berusaha saya pegang dan jalankan. Tepat sebelum saya berangkat ke Bandung untuk kuliah, kalimat itulah yang saya dengar. Saya cuma cengar-cengir saat diberi petuah itu, saya pikir bapak cuma bercanda, ternyata hari ini, detik ini, saya merasa bahwa kalimat itu susah untuk dijalankan, terbentur dengan realitas yang ada di hadapan saya.

Sejak kecil bapak jarang menguliahi saya dengan petuah-petuahnya. Saya hanya bertemu bapak saat bapak pulang kantor dan pagi-pagi sebelum saya berangkat ke sekolah. Tidak ada obrolan istimewa antara saya dan bapak. Bapak yang saya kenal adalah yang setiap minggu mengajak saya ke toko buku, mengangguk dan kadang menggeleng saat saya menunjukkan buku yang ingin saya beli. Semakin dewasa peran bapak berubah di mata saya. Yang semula menjadi tempat persetujuan untuk membeli buku sekarang menjadi tempat persetujuan untuk banyak hal “Pak, aku main ya?”, “Pak, aku pinjam mobil ya?”, sampai “Pak, ini pacar aku, gimana?”. Bermacam reaksi yang diberikan bapak, bukan hanya mengangguk dan menggeleng saja, kadang ditambahi alasan-alasan kenapa boleh dan kenapa tidak. Kadang saya tertawa, tersenyum, marah, menangis untuk setiap reaksi yang bapak berikan. Tapi bapak tetap bapak saya.

Bapak tidak pernah ribut untuk urusan kuliah dan pendidikan, bapak selalu bilang “bapak tau kamu bisa, kamu kan anak pintar”. Kata-kata itu yang selalu membuat saya merasa aman saat saya kuliah, meskipun saya tidak berada di tengah-tengah keluarga saya. Saya merasa aman, karena saya tau bapak selalu bangga dengan saya. Pada hari pengumuman saya diterima di universitas negeri, bapak dengan bangganya memfotokopi koran pengumuman itu dan menunjukkannya pada semua orang. Sepulang dari kantor bapak membelikan barang-barang yang akan saya butuhkan selama saya hidup di kos-kosan di Bandung. Saya tahu bapak membanggakan saya.

Selama tahun pertama saya kuliah, hampir setiap hari bapak menelpon saya, untuk menanyakan apakah ada yang saya perlukan, kadang hanya bertanya apakah saya sudah makan, karena bapak sedang makan enak sekarang. Bapak yang lucu. Telepon itu pasti berasal dari nomor yang sama, nomor kantor bapak. Telepon itu menjadi rutinitas yang mengasyikkan. Saking telah menjadi rutinitas, saya sampai tidak sadar, bapak tidak pernah menelpon saya dari kantor lagi. Ternyata bapak pensiun. Ibu saya menangis saat bapak pulang membawa barang-barang dari kantornya. Ibu saya menangis bukan karena tidak terima bapak pensiun, tapi ibu sedih karena tahu dan mengerti bapak masih ingin bekerja. Hal ini yang baru saya ketahui 10 hari yang lalu.

Saya tidak terganggu dengan pensiunnya bapak, karena telepon dari bapak masih tetap ada setiap hari untuk saya, meskipun saat ini dari telepon rumah. Sampai akhirnya telepon itu benar-benar berhenti. Terlambat saya sadar akan hal itu. Malam itu saat saya dan teman-teman sedang berputar-putar di daerah Dago, ada telepon yang nyaris membuat saya jatuh pingsan di sebuah factory outlet, “bapak sakit, stroke”. Suara ibu yang dingin menyimpan kesedihannya menyadarkan saya. Saya harus pulang, harus kembali ke Jakarta saat ini juga. Ibu yang cerdik, yang mengenal anaknya dengan baik, tahu betul kapan anaknya panik. Ibu menelepon saya jam 9 malam. Tidak mungkin saya pulang ke Jakarta malam itu, tidak ada lagi jadwal kereta ke Jakarta. Akhirnya malam itu saya hanya bisa menangis dan berdoa untuk Bapak, sampai akhirnya adzan subuh berkumandang.

Saya pulang, pulang untuk menemui bapak yang terbaring di rumah sakit. Tidak banyak yang bisa saya ceritakan tentang kondisi saat itu. Semuanya bagaikan potongan film yang diputar fast forward. Dengan segala perjuangan, bapak bisa keluar dari rumah sakit. Sakitnya bapak betul-betul merubah pola hidup keluarga saya. Ibu menjadi pendiam, pemarah dan semakin sensitif. Nenek saya semakin menunjukkan urat-urat tuanya melihat anak dan menantunya berjuang menghadapi cobaan. Saya yang tadinya menganggap bahwa hal buruk tidak akan mampir di hidup saya harus berjuang menghadapi kenyataan, “geconfronteerd met de realiteit”.

Saya berjuang menyelesaikan kuliah saya sambil bekerja di sebuah perusahaan asuransi. Sales bukan bidang saya, mati-matian saya mempertahankan pekerjaan saya di perusahaan tersebut. Saya harus bekerja untuk menyelesaikan kuliah saya. Saya bekerja bukan karena keluarga saya tidak mampu lagi membiayai saya, tapi saya yang tidak mau dibiayai. Berat bagi ibu saya untuk menjadi seorang ayah sekaligus, dan saya tidak mau menanyakan ke ibu hal-hal yang dulu biasanya saya tanyakan ke bapak. “Pak beli buku”, “pak bayaran semester ya”, “pak, minta uang foto kopian”, “pak komputer rusak nih, harus servis”. Dan akhirnya saya lulus kuliah meskipun tertatih-tatih. Saya insyinyur! Bapak pasti bangga. Sayang bapak tidak hadir di wisuda saya, hanya namanya saja yang menggaung di aula tempat saya wisuda. Nama bapak menggaung mengikuti nama saya.

Saya keluar dari perusahaan asuransi, bukan bidang saya di situ meskipun gajinya menggiurkan. Akhirnya saya bekerja di kampus bersama dosen saya. Sebagai insinyur geoteknik saya berkutat dengan tanah. Tanah yang akhirnya menghasilkan uang buat saya hidup. Tanah yang kadang menawarkan uang “bersih” dan juga uang “kotor” buat saya.

“pokoknya harus jujur sekecil apa pun”.

Iya pak, saya ingat pesan bapak. Akhirnya saya pindah ke perusahaan BUMN, persis seperti bapak dulu memulai karirnya. Saya tersenyum menyadari, ternyata bapak memang idola saya. Setelah bekerja hampir setahun di perusahaan BUMN, saya menyerah. Ternyata budaya kerjanya tidak bisa saya terima. Saya akhirnya pindah ke sebuah non profit organization.

Kekaguman saya terhadap bapak semakin menjadi. Kagum atas kekuatan bapak mempertahankan idealismenya selama bekerja di perusahaan BUMN. Maaf pak, saya menyerah. Tapi saya tidak kalah. Justru saya menang. Menang karena masih mempertahankan nasihat bapak. Pak, saya sadar hidup ini tidak mudah. Hidup ini tidak selalu hitam dan putih. Hidup ini kadang abu-abu dan kita bisa terkecoh. Tapi saya menang pak hari ini, dan saya harus menang lagi besok.

Bapak pun akhirnya menang. Menang atas penyakitnya. Enam tahun beliau lawan penyakitnya dengan tersenyum. Bapak menang sekarang, bapak bisa berisitirahat dengan tenang. Selamat jalan bapak. Saya akan selalu membuat bapak menang.